Réveillé au coeur de la nuit, un architecte s'enfonce en courant dans la ville endormie, traverse les quartiers résidentiels puis commerçants, atteint des espaces en déshérence, sans savoir ce qu'il cherche, sinon un cloître immatériel où trouver l'apaisement. Renommé et comblé d'honneurs, il ne croit plus à la puissance de ses constructions, est écrasé par la vacuité de son oeuvre et abhorre les liens qu'entretient la culture avec l'argent, la politique et le pouvoir."